百岁作曲家亲临布达佩斯，接受母校最高荣誉
就在这位举世闻名的作曲家即将迎来百岁诞辰之际，捷尔吉·库塔格亲自从李斯特音乐学院的正副院长手中接过了荣誉博士学位的证书，为这段绵延八十年的深厚情缘再添华章。
授衔仪式于2月7日周五在匈牙利布达佩斯学院历史主楼隆重举行。院长高尔包什·福尔卡什博士在欢迎致辞中表示，能在这场堪称家族庆典的活动中迎接各位来宾，他深感荣幸。他强调：“我们齐聚于此，是为见证这段延续八十载、至今仍生机勃勃的特殊情谊加冕——捷尔吉·库塔格自1945年起就是李斯特学院大家庭的一员；这里就是他的家，这栋建筑承载着他的故土与归属。”正如院长所指出的，这位著名作曲家从一开始就不仅在大学教授了近二十年的钢琴和室内乐课程，更将艺术修养、谦逊品格、专注精神以及分析能力倾囊相授。此外，他以身作则，树立了终身保持思想开放的榜样，同时通过自身的生活实践，教育了几代学生——这其中既包含关于耐心的体悟，也包含每一个音符都必须靠努力去争取的深刻理解。“对于不仅以学术传统为荣，更致力于传承和发扬这些传统的李斯特音乐学院而言，与捷尔吉·库塔格——这位教师、音乐家、伟大作曲家——之间的这种关系具有不可估量的意义，”校长补充道。最后，他表示，作为众多校长中的一员，能为捷尔吉·库塔格颁发荣誉博士学位证书，对他个人而言是莫大的荣幸；同样，对于李斯特音乐学院的整个学术共同体而言，能够从今天起将他视为本校的荣誉博士，也是一种非凡的殊荣。
（查看图库，共6张照片）
照片提供：李斯特音乐学院 / 安德烈亚·费尔维吉
出席活动的嘉宾包括：文化关系国务秘书安妮塔·基什-赫吉、布达佩斯音乐中心创始主任兼学院参议会成员拉斯洛·戈兹，以及大学的各位副校长、系主任和众多教职员工。
赞词由李斯特音乐学院副教授、音乐学家格热盖尔·法泽卡斯宣读，他深情回顾了捷尔吉·库塔格的人生历程、主要作品、创作的独特风格以及与母校长达数十年的渊源。全文如下。
致敬凯·久——献给捷尔吉·库塔格的颂词
值此他被任命为李斯特音乐学院荣誉博士之际
“尊敬的教授，我亲爱的朋友，我很难接受在未来的岁月里，您将不再像往常一样参与我们的工作，而只能以退休同事的身份出现。然而，最重要的是，我们仍能继续依靠您的贡献，并指望您那对我们学院意义重大、且光芒远播国界之外的宝贵教学工作。”
这封信用手工制作的纸张打印而成，带有校长的信笺抬头，日期是1986年5月30日。布达佩斯李斯特音乐学院的校长约瑟夫·乌伊法鲁西将它写给一位在室内乐系工作了十九年的教授。该教授于六个月前的1985年10月14日提交了退休申请。这封书法优美的手写信件——其原件与上述引用的校长回信一同保存在李斯特音乐学院的档案中——内容如下：
“尊敬的校长：
我将于1986年2月19日年满60岁。作为作曲家的工作要求我减少教学活动。因此，我恳请贵方提交我的退休申请，通知期自1986年2月1日起生效。然而，只要我身体状况允许，我愿意在每周六于第二十三号教室为音乐学院提供免费的室内乐课程。
此致，
捷尔吉·库塔格”
自这封信件往来至今已过去四十年。世事沧桑，几度变迁。捷尔吉·库塔格当年的前同事们大多已离世。他的妻子玛尔塔于2019年去世——作为作曲家和教师的库塔格，其每一个艺术举动背后都能感受到玛尔塔的默默存在。他们于1947年2月19日结婚，当时两人都是李斯特音乐学院的一年级学生，携手共度了七十九载春秋。与此同时，铁幕已然落下；匈牙利曾作为华沙条约组织成员国，现已加入欧盟；音乐学院也已正式升格为大学。互联网席卷全球，电子邮件成为最寻常的书面沟通方式。打字机和手写书信，似乎已被时光尘封。
然而，在过去的四十年里，有些事情从未改变。捷尔吉·库塔格依然“精力充沛”。他依然在教学——虽然不再仅仅是在周六，也不一定是在李斯特音乐学院的第二十三号教室。如果他在教学上依然活跃，那么他在作曲上也同样活跃。这两者对他而言密不可分。对他来说，创作就是理解；而理解的过程本身就是一种创作。在纪录片《库塔格的碎片》中，他曾这样说道：“在教学中，我们探究：什么是现实？现实背后是什么？什么是存在却未被言说的？当一个人意识到某件事的那一刻，实际上就是创作本身。”
捷尔吉·库塔格在教学实践中究竟是怎样的？玛尔塔给出了最生动的解释：“他会深入音乐的内部，从内部照亮它。”
捷尔吉·库塔格的人生已跨越整整一个世纪。他出生于奥匈帝国解体后几年，在罗马尼亚卢戈日——一个靠近匈牙利-塞尔维亚边境的小城，一个多语言、多民族、多宗教共存的熔炉——经历了无数曲折、转折、上升与深渊。这些跌宕起伏，都由第二次世界大战的硝烟、共产主义时期的压抑、1956年匈牙利反苏革命的冲击、移居巴黎的尝试以及对生活和艺术基本假设的反复重新思考所塑造。在国家社会主义时期的思想孤绝中创作的主要作品，伴随着一连串的创作危机，以及自20世纪80年代起凭借日益增多的杰作逐渐建立的世界声誉。音乐史学因其对戏剧性强化的偏好，可能会将歌剧《终局》视为这一漫长旅程的顶点。这部歌剧改编自塞缪尔·贝克特的戏剧，于2018年在米兰斯卡拉歌剧院隆重首演。
自20世纪70年代中期起，捷尔吉·库塔格的手稿不仅精确标注创作日期，更详细记录创作地点，由此为他的作品构建出一套独特的地理坐标体系。马蒂亚斯菲尔德、布达利盖特、维罗切、柏林、维也纳、阿姆斯特丹、普鲁士湾、凯尔克拉德、伦敦、巴黎以及圣安德烈-德屈布扎克——这些地点共同勾勒出库塔格艺术宇宙的版图。而在过去十一年的亲笔手稿中，双终止线后反复出现一个三字母缩写：布达佩斯音乐中心。这指向布达佩斯音乐中心——一个专注于当代音乐与爵士的殿堂。2015年，他与玛尔塔重返此地并定居至今。正是在布达佩斯音乐中心，他于2018年完成了《终局》，又以九十九岁高龄于去年在此地为其第二部歌剧《斯泰卡丁》画上句点。
1945年，由于战争，李斯特音乐学院的入学考试从春季推迟到了9月初。根据该学院的年鉴记载，作曲专业的入学考试于9月10日星期一上午9点在第一号教室举行。在第一号教室外的走廊里，就在这座建筑装饰精美的新艺术风格墙壁前，捷尔吉·库塔格第一次遇见了另一位天才：捷尔吉·利盖蒂。利盖蒂同样是从罗马尼亚逃亡而来，出身于讲匈牙利语的犹太家庭。他们结下了毕生的友谊。他们来到布达佩斯，是因为相信能跟随贝拉·巴托克学习——这位大师预计会在战后从美国流亡归来。他们当时并不知道，巴托克只剩下两周的寿命了。“我喜欢库塔格腼腆、内向的气质，”利盖蒂后来回忆起他们的初遇时说，“他完全没有虚荣心和傲慢。他聪明、诚实，而且以他复杂的方式，显得非常纯粹。”
利盖蒂的心理刻画同样适用于库塔格的音乐。
这类音乐或许不易演奏，但从演奏者的角度看，没有哪类音乐是真正容易的——巴赫、莫扎特或舒曼的作品也不例外。库塔格的某些作品在结构上确实极其复杂。然而，在他的音乐中，结构并非目的本身，而是服务于表达。库塔格的作品闪耀着如此强烈的光芒——即使在最安静的时刻也是如此——并且如此有力地探寻着“什么是现实，现实背后是什么，什么是存在却未被言说的”，以至于理解上的困难，往往只在我们尚未准备好面对捷尔吉·库塔格所揭示的人类生存状态时才会产生。他不仅将彼得·博尔内米萨、扬诺什·皮林斯基、德若·坦多里、阿蒂拉·约瑟夫、安娜·阿赫玛托娃、弗朗茨·卡夫卡、塞缪尔·贝克特以及许多其他作家和诗人的诗句谱成曲，更引领我们走向文字背后——在他看来，那里或许能找到某种我们称之为“真理”的东西。
捷尔吉·库塔格常被称为微型形式的大师。他的许多作品时长仅几分钟，甚至更短。柏林爱乐乐团前首席指挥西蒙·拉特尔爵士在库塔格九十五岁生日的贺信中写道，这些作品是“具有非凡重量、密度和意义的碎片，就像白矮星的一部分，或者可能是最小、最重的金字塔。”问题随之而来：这些碎片最终是否会汇聚成一个整体？或者，当他与音乐家们花上数分钟甚至数小时来打磨贝多芬乐章中的几小节时，整部作品最终是否会完整呈现？
已故匈牙利音乐学家安德拉斯·威尔海姆，库塔格最亲密的同事，给出了明确的答案。二十五年前，他写道：
“当我见到库塔格时，给我留下最深刻印象的是这一点：不仅对于自己的作品，甚至对于音乐史乃至整个人类文化，我们都可以这样生活——将其视为一个统一的、鲜活的有机体——我们可以与其中的某个部分互动，但绝不能忽视整体，因为过去所知的一切都可能被后来学到的新知识所改变。回顾过去、重新审视、直面过去的谬误并获得新的见解，是每一位艺术从业者的基本责任。”
在长达一百五十年的历史中，李斯特音乐学院仅向少数人授予了荣誉博士学位。其中包括传奇小提琴家耶胡迪·梅纽因、捷尔吉·库塔格的钢琴恩师帕尔·卡多萨，以及约翰·艾略特·加德纳爵士——后者于1995年在阿姆斯特丹指挥了库塔格或许最为感人的作品《绝望与悲伤之歌》的世界首演。捷尔吉·库塔格为何获得这一认可，几乎无需赘言。然而，值得一提的是李斯特音乐学院希望通过此举传达什么。这一荣誉博士学位，是对他在1945年至2026年间持续参与学院生活的尊重与感谢——他先是作为学生，后来成为教授，随后是他的作品在主厅上演，最后是他的精神，如今已永久镌刻在这座殿堂的历史墙壁之上。
这篇赞辞无法以简练自居，因此或许并不配得上捷尔吉·库塔格及其毕生的创作。或许保持沉默、结结巴巴地说上几句，或者仅仅道一声“谢谢”，反而更为恰当。
为了以真正符合捷尔吉·库塔格的方式结束我的演讲，我想引用诗人亚诺什·皮林斯基1968年的一篇文章——他是这位作曲家最重要的灵感源泉之一：
“语言远不止于狭义语文学意义上的表达形式。世界也在‘说话’；我们只需聆听它的声音。事实上，一切语言都始于沉默，始于倾听，因此，再次始于开放——也就是爱。但所有语言的核心都是沉默。根据西蒙娜·韦伊精彩的定义，‘天才就是热爱真理的人，即使他们只能结结巴巴地表达’。”
2026年2月6日，于音乐学院第十号厅，捷尔吉·库塔格荣誉博士学位授予仪式上发表。
